Alors le con, enrageait-elle pour renverser l’espèce d’amour qu’elle lui vouait, cette adoration contrariée pour ce drôle de père qui ne disait jamais les choses, n’avait d’ailleurs presque rien dit pendant la visite, s’était contenté de tourner dans l’appartement avec ses yeux qui filaient du côté du balcon comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls, et sur ses lèvres son sourire absent, bizarre, et ces mots : je passais, je voulais te voir, ça me fait du bien de te voir, j’ai laissé un cadeau pour toi dans ta chambre… Jusqu’au moment où il l’avait soudain serrée dans ses bras en marmonnant quelque chose qui ressemblait à pardon, pardon, de n’avoir pas été un père comme les autres, pardon ma petite Loum, mon adorée de Loum, qui est devenue femme maintenant, la plus belle de toutes les femmes, ce qu’il n’avait pas dit évidemment, bien trop incapable était-il d’exprimer ce qu’il ressentait autrement que par cette effusion d’ivrogne, et il avait ajouté sur le palier : n’oublie pas que Yann est là pour tout… Comme si j’étais là pour tout, moi qu’il n’avait prévenu de rien, préférant me laisser une lettre dans sa poche, dont ils avaient fini par me donner la photocopie, sur permission expresse de la juge. Et c’est seulement alors, avait dit Loum, c’est seulement là, sur le palier qu’elle avait compris pourquoi il était venu lui déposer ce matin-là son malaise, son incapacité à dire, son adoration, et sans doute sa peur. Car à cet instant elle aurait encore pu le rattraper, dévaler les huit volées d’escaliers en lui hurlant comme à un grand gosse : tu arrêtes de cavaler, mon père, tu arrêtes de cavaler comme tu as cavalé toute ta vie, pour la première fois de ta vie tu t’arrêtes et tu me parles en vérité de ce dont tu n’arrives pas à me parler. Mais les mots n’étaient pas sortis, une espèce de bloc, d’ankylose, l’avait paralysée là sur le seuil de sa porte parce que c’était ainsi que cela devait finir, c’était joué, écrit ainsi depuis toujours, depuis qu’elle comprenait enfant les mots de sa mère qui lui serinait ton papa n’est pas là, ton papa est parti, ton papa est en voyage d’affaire. Et c’est cela qu’elle se reprochait, je crois : être restée inerte à écouter les pas de son père descendre les huit volées d’escaliers, puis résonner dans le couloir jusqu’au déclic d’ouverture de la porte d’entrée, le bruit rumoreux de la ville, le fracas de sa fermeture, trop tard. Et maintenant elle pleurait comme je ne l’avais jamais vue pleurer, se laissait aller à un sanglot qu’elle devait détester me montrer, agitant la main comme pour dire ça va passer, ça remonte à chaque fois que j’y pense. Et par hasard ou par mimétisme son setter à longs poils roux s’était mis à couiner de l’autre côté de la porte de sa cuisine tandis que je restais là aussi incapable que Pierrot à trouver les mots ou les gestes. Elle m’aurait d’ailleurs hurlé de ne pas la toucher, car elle était ainsi, Loum, elle avait grandi ainsi, comme une guerrière, avec ses piercings aux sourcils, son rouge à lèvre sang, ses longs cheveux blonds qu’elle repoussait vers l’arrière d’un geste sauvage, comme une ruade de jeune cheval. Loum et ses vestons, ses pantalons de cuir collants, ses hautes bottes et ses yeux bleus, trop bleus, un peu éblouis, les yeux bleus de Pierrot.

P. 7-10